Remote TV vs Tombol Kulkas: Dua Benda Kecil yang Sering Bikin Pensiunan Frustrasi

Beberapa bulan lalu gue ngobrol sama tetangga gue, Pak Hadi, pensiunan guru yang tinggal sendiri karena anak-anaknya merantau. Dia cerita satu hal yang bikin gue agak terhenyak. Katanya, benda paling bikin dia stres di rumah bukan laptop atau ponsel pintar, tapi remote TV dan tombol pengatur suhu di kulkas. Dua benda receh yang tiap hari dia pegang, tapi justru dua itulah yang paling sering bikin dia bingung sendiri.

Gue jadi kepikiran. Selama ini orang selalu ribut soal teknologi baru, soal AI, soal aplikasi ini-itu. Padahal buat banyak pensiunan, medan pertempurannya jauh lebih sederhana: alat-alat lama yang tombolnya makin kecil dan fungsinya makin nggak jelas. Jadi mari kita bandingkan dua "musuh" sehari-hari ini, karena ternyata masalahnya beda tapi akarnya sama.

Remote TV: Bukan Soal Teknologi, tapi Soal Tombol yang Kebanyakan

Coba kamu lihat remote TV di rumah. Kalau TV-nya model beberapa tahun terakhir, tombolnya bisa 40 sampai 60 buah. Ada tombol Netflix, YouTube, Prime Video, tombol angka, tombol panah, tombol warna merah-kuning-hijau-biru yang nggak jelas buat apa. Buat kita yang masih aktif kerja mungkin cuma butuh dua detik buat nyari tombol volume. Buat pensiunan? Bisa jadi dua menit sambil menyipitkan mata.

Baca juga: Mini Album Deadline BLACKPINK Resmi Tayang Hari Ini

Yang jarang dibahas orang: masalah remote TV itu bukan karena pensiunan "gaptek". Sama sekali bukan. Masalahnya ada di desain. Tombolnya kecil, warnanya mirip semua, dan tulisan di bawahnya abu-abu tipis di atas plastik hitam. Mata yang sudah kena rabun dekat otomatis kewalahan. Belum lagi tombol yang nggak pernah dipakai tapi tetap ada di sana, bikin bingung mana yang penting.

Gue pernah nyoba bantu Pak Hadi. Kami berdua duduk, saya ambil spidol permanen dan kasih tanda titik besar di tiga tombol: power, volume naik-turun, dan pindah channel. Selesai. Nggak sampai lima menit. Sejak itu dia nggak pernah salah pencet lagi. Kadang solusi teknologi rumahan paling ampuh ya bukan beli alat baru, tapi ngasih tanda di alat yang sudah ada.

Yang bikin frustrasi bukan alatnya, tapi kita yang jarang duduk bareng mereka buat sekadar nunjukin tombol mana yang penting.

Tombol Kulkas: Si Kecil yang Nggak Pernah Dibaca Manualnya

Nah, ini yang menurut gue lebih sering luput. Kulkas zaman sekarang punya panel pengatur suhu, biasanya di dalam atau di pintu, dengan tombol plus-minus atau touchscreen kecil. Masalahnya, hampir nggak ada pensiunan yang pernah baca manualnya. Mereka beli kulkas, dinyalakan, terus dibiarkan bertahun-tahun dengan settingan pabrik.

Padahal settingan itu nggak selalu cocok. Ada kulkas yang defaultnya terlalu dingin, jadi sayur cepat beku dan listrik boros. Ada juga yang terlalu hangat, jadi susu cepat basi. Kalau ditaruh di ruangan yang panas, kerja kompresor jadi lebih berat. Ini bukan hal sepele buat pensiunan yang biasanya hidup dari uang pensiun tetap — tagihan listrik yang membengkak gara-gara kulkas kerja terlalu keras itu nyata.

Gue sempat cek kulkas Pak Hadi. Ternyata tombolnya ada di angka paling dingin, sudah entah sejak kapan. Gue turunin satu tingkat, dan sebulan kemudian dia bilang tagihan listriknya turun lumayan. Dia kaget. "Cuma geser satu tombol?" Iya, cuma satu tombol. Tapi nggak ada yang pernah ngasih tahu dia sebelumnya.

Kenapa Dua Benda Ini Saling Berkaitan

Keduanya sama-sama alat yang dipakai tiap hari, sama-sama punya tombol kecil, dan sama-sama nggak pernah dijelaskan dengan bahasa manusia. Manualnya tebal, bahasanya teknis, dan hurufnya kecil. Wajar kalau akhirnya dibiarkan apa adanya.

Bedanya, remote TV bikin frustrasi yang kelihatan — salah pencet, channel pindah, TV mati sendiri. Sementara tombol kulkas bikin frustrasi yang nggak kelihatan — listrik boros, makanan cepat rusak, tapi nggak ada yang sadar penyebabnya. Yang kedua inilah yang menurut gue jauh lebih penting tapi paling jarang dibahas.

Solusi Sederhana yang Nggak Perlu Beli Apa-Apa

Gue bukan orang yang langsung nyaranin beli gadget baru. Justru sebaliknya. Buat dua masalah di atas, solusinya hampir nol rupiah:

• Tandai tombol penting di remote pakai spidol atau stiker warna. Tiga sampai empat tombol saja cukup: power, volume, channel.
• Foto panel kulkas pakai ponsel, lalu kirim ke anak atau cucu buat ditanyain settingan yang pas. Sekali beres, nggak perlu diulang.
• Tempel catatan kecil di pintu kulkas: "suhu sudah diatur, jangan diubah" — biar cucu yang iseng nggak asal pencet.
• Beli remote pengganti yang tombolnya besar kalau memang perlu. Harganya puluhan ribu, jauh lebih murah daripada stres tiap hari.

Gue sendiri sempat mikir, kok bisa ya hal sesederhana ini nggak pernah dibahas? Jawabannya mungkin karena kita terlalu sibuk ngomongin teknologi canggih, sampai lupa bahwa teknologi rumahan yang paling sehari-hari justru yang paling sering bikin orang kewalahan. Terutama pensiunan, yang tinggal sendiri, yang nggak punya siapa-siapa buat ditanya tiap saat.

Kalau kamu punya orang tua atau tetangga pensiunan, coba deh sesekali duduk bareng mereka. Bukan buat ngajarin hal baru, cukup lihat remote TV dan panel kulkas mereka. Kadang yang mereka butuhkan bukan alat pintar, tapi seseorang yang mau menjelaskan tombol kecil dengan sabar. Itu sudah cukup.